人們常說，了解中國歷史，百年看上海，千年看北京，三千年看陜西，五千年看山西。這些耳熟能詳的文化地標無疑代表著中國燦爛文明的各個峰值，透過它們斑駁的身影，我們可以觸摸到歷史深處的中國，看清我們的來路。
20世紀的中國最是波瀾壯闊，十月革命一聲炮響給中國送來了馬克思列寧主義，應運而生的中國共產黨歷盡艱辛、不懈奮斗，打碎了一個舊世界又創造了一個新社會，在深刻改變中國的同時也深深改變著世界。如果要深入了解這一百年里中國大地上開天辟地、改天換地、翻天覆地的變化，洞悉中國共產黨人是如何帶領人民站起來、富起來、強起來的秘密，僅僅關注那些顯赫的歷史文化地標顯然不夠，歷史的深層脈絡常常潛藏在平凡細處，細剖一只有代表性的“麻雀”反而更有意義。
河南省林縣（今林州市）的紅旗渠就是一只不錯的“麻雀”。
林縣足夠“普通”。如果我們把目光投向晉冀豫交界處，就會發現這個地處南太行東麓、漳河之南的山區小縣實在是平常無奇。它沒有可以傲嬌的自然稟賦能靠山吃山、靠水吃水，也沒有彪炳千古的厚重文化以涵養文脈、厚植英才，更沒有影響歷史進程的宏大事件可為后人追思。倘若沒有后來紅旗渠的橫空出世，它很有可能會悄然無聲地泯然于中國近三千個縣里。
但正因為它足夠普通，也就具有了中國鄉村的代表性，具備了個案研究的價值。它境內有高山深谷，也有河流丘陵，有干旱缺水的山嶺，也有肥沃平坦的盆地。它西倚太行，東接平原，北枕漳水，南望黃河，既有純樸豫風的底蘊，也有務實晉風的浸潤，還有烈烈趙風的遺存。這里還是敵后抗戰的前線、解放較早的老區，百年來經歷過動蕩巨變，也經受了血與火的革命洗禮。如果選擇一個能夠代表中國鄉村社會的“解剖”樣本，借此深入研究新中國成立后發生的歷史巨變，那么各方面都適“中”的林縣完全可以勝任。
紅旗渠也足夠“典型”。新中國成立后，迅速發展生產、恢復國民經濟是新生的人民政權必須著力解決的治理任務，發動群眾治山治水成為那個激情燃燒歲月的主旋律。紅旗渠是20世紀60年代林縣縣委領導全縣人民，歷時十年在太行山上修建的一條“人工天河”。它成功地讓濁漳河水翻山越嶺流入“十年九旱、水貴如油”的林縣，徹底解決了困擾人們數百年的缺水難題，改變了“靠天吃飯”的境地，讓飽受苦難的林縣人民升騰起追夢圓夢的勇氣。抗日戰爭時，當地黨組織和八路軍就有過發動群眾修渠引水紓旱的探索，新中國成立后各級黨組織更是積極響應黨中央號召，帶領廣大群眾大規模治山治水，“重新安排林縣河山”，努力改變貧瘠落后的面貌。紅旗渠成功建成，使林縣徹底告別了缺水的歷史，農業產值迅速位居全國前列，開啟了通向幸福生活的大道通衢，更留下了一面“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的精神旗幟，激勵著人們在改革開放大潮中不懈奮斗，一步步把“土氣”的舊林縣建設成為現代化的新林州。
為人民謀幸福、為民族謀復興，是中國共產黨的初心和使命，早已寫在旗幟上，鐫刻在道路上。如果說百年林縣的社會變遷是中國鄉村邁向現代化的一個生動縮影，那修建紅旗渠就是黨領導人民群眾奮發有為、實現初心使命的時代見證。毛澤東同志告訴我們：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。”驚艷問世的紅旗渠，就是黨相信群眾、群眾相信黨，齊心協力、共同奮斗創造出的人間奇跡。
山高路遠、工程浩大，林縣為什么要修紅旗渠？三年困難時期條件艱苦，林縣憑什么敢上馬紅旗渠？跨省調水、劈山造渠不容易，僅憑雙手和簡陋工具，林縣人民為什么能夠修成紅旗渠？“為什么要”“為什么敢”“為什么能”，串起來回答就是中國共產黨人不忘初心、牢記使命的奮斗歷程，串起來呈現的就是中華兒女自力更生、艱苦創業、團結一致向前看的精神氣質。
紅旗渠是新中國朝氣蓬勃、奮發有為的一個縮影，也是“幸福是奮斗出來的”生動而具體的詮釋。“土氣”的舊林縣一步步蛻變為現代化的新林州的過程，描摹勾勒的正是中國鄉村大步邁向現代化的奮斗圖景。仔細端詳紅旗渠的面容，感知新林州的脈動，我們可以從中管窺中國的過去，知悉中國的當下，透視中國的未來。
物質意義上的紅旗渠屹立于太行山腰，彰顯著新中國建設者的力量與氣質。精神意義上的紅旗渠流動著中華民族自立自強、永不停歇的奮斗精神，激勵著身處山腰的我們，努力攀登更高的山峰。如今我們已經實現了全面建成小康社會的第一個百年目標，正全力以赴向第二個百年目標邁進，蜿蜒盤旋于太行山腰的紅旗渠，難道不是山腰上的中國最為形象生動的展示？
時勢造就英雄，英雄也造就時勢。中國共產黨人治國理政的重要經驗，就是秉持人民利益至上，冷靜判斷時與勢，鄭重確定階段性目標任務，然后帶領人民去努力奮斗、創造歷史。當前，百年大變局疊加全球大疫情，新一輪科技革命和產業變革影響深刻，經濟全球化遭遇逆流加劇世界動蕩不寧，有效應對國內外環境的深刻復雜變化，我們更需要初心如磐的定力和攻堅克難的勇氣。
“初心如磐，雖百年猶未老；使命在肩，一世紀正青春。”山腰上的中國，我們一直在努力。(楊震林)
