日軍占領淮南后，為掠奪煤炭資源，鎮壓人民反抗，在淮南煤礦修建了大量的軍事管制設施。站后碉堡，作為日軍當年在大通地區修建的36座軍事堡壘中的最高碉堡，其異常尺寸本身就是一種戰略欺凌。碉堡磚石水泥結構，高約15米，三層構造配平臺垛墻，射擊口內寬外窄的設計既方便架設重武器、瞭望四周，又對外巧妙隱蔽內部虛實。然而，檔案與戰史專家坦言，正因位置靠后、戰斗風險低，這龐然巨物更多是日軍虛張聲勢的威懾工具。它高聳的陰影所投射的，是掠奪者色厲內荏的惶恐。
凝固的血淚：磚石深處的呻吟
1939年的淮南，空氣中彌漫著煤灰與恐懼的混合氣味。日軍侵略者貪婪的目光死死鎖定了深埋地下的“烏金”。那些年，淮南煤礦的煤炭，被源源不斷投入侵略戰爭這架永不知饜足的機器。鐵路，這條黑色的血管，晝夜不息地將“烏金”泵向前線，驅動著侵略者的炮口。站后碉堡，正是為守護這貪婪的動脈而生的冷硬節點。
碉堡每一塊磚都浸透著“以戰養戰”的殘酷邏輯。日軍兵力捉襟見肘，只能龜縮于交通線及要隘。這座最高瞭望塔成為護持運煤鐵路的“眼睛”，日夜監視著被掠奪的煤炭如何通過鐵路輸往前線，為侵略機器添加燃料。射擊孔內寬外窄的構造，是精密計算的殺戮視野；冰冷的鐵質樓梯盤旋而上，運送的是為掠奪而生的殺意。
它的建造過程，本身就是一部無聲的受難史。檔案中模糊記載著勞工名冊，他們在刺刀與皮鞭下搬運著沉重石料。這座堡壘的根基，不僅壓在大地上，更壓在無數佝僂的脊背上。當碉堡落成，它那異乎尋常的高度，在占領者眼中是炫耀武力的資本；在被迫建造它的勞工眼中，卻是恥辱與壓迫的冰冷圖騰。
囚籠之眼：監視下的喘息
站后碉堡頂層的視野開闊，足以俯瞰四周千余米的距離。這絕佳的視野，對日軍是掌控之眼，對礦工和周圍百姓則是無所遁形的窒息牢籠。
礦工每日拖著沉重的煤筐，走向幽深的礦井口，總感覺后頸發涼。他們知道那高聳的灰色圓柱上，黑洞洞的射擊孔后，冰冷的槍口和望遠鏡正時刻掃視著他們的一舉一動。任何稍顯遲緩的動作，任何交頭接耳，都可能招致瞭望塔上傳來的厲聲呵斥，甚至飛來橫禍。碉堡巨大的陰影，在心理上投下難以驅散的恐怖陰霾。
從罪證到教材：無聲的見證
如今，當年它誓死守衛的火車站早已被時間抹去痕跡，鐵軌消失在柏油路面之下。唯有這座碉堡，被特意圈護在道路中央。它像歷史精心埋下的一粒堅硬種子，迫使現代化道路為它繞行、拓寬。當行人抬頭仰視那些沉默的射擊孔，引擎聲仿佛與當年日軍的鐵蹄聲、礦工的喘息聲、隱約的槍炮聲產生了奇妙疊響。一位風霜浸染的行人手指碉堡墻體，對身邊少年說：“看，這就是當年……”少年仰視的目光，在水泥墻面的滄桑溝壑中逡巡。
2013年3月，作為那段苦難歷史的鐵證，它被國務院批準為全國重點文物保護單位。
這座被道路環繞的碉堡，是具象化的歷史詰問。它并非以“勝利”的姿態矗立，而是以侵略的傷疤形態存在。碉堡射擊孔外窄內寬的結構，恰似歷史認知的隱喻——若視角狹隘，所見不過是堅固掩體；唯有視野開闊，方能穿透孔洞，窺見其中深埋的掠奪本質與法西斯的暴行。
車流不息，引擎轟鳴。這座碉堡每時每刻都在警醒人們：銘記歷史，珍愛和平！
（記者 羅 靜）
