能吃上豆腐是我兒時美麗的夢想。那時候，家人早晚最常吃的菜是腌臘菜，中午通常吃的是“面漿”，就是母親先把白菜或者紅芋葉子之類的青菜炒一下，再添加一大鍋水，水燒開后加幾根粉絲進去，最后用濃濃的面粉勾芡。遇到天旱，水稻需要人工澆水救田，大人孩子全家齊動員，挑的挑，提的提，我們澆水時最愛唱的兒歌：“攉水救秧，大米干飯豆腐湯”。唱著歌，唇邊仿佛嗅到了大米的香味、嘗到了潔白細膩豆腐湯的鮮美，干起活來也就格外有勁。

那時候，村子里幾乎天天有人挑著擔子來賣豆腐。“賣豆腐嘍——！”尾音拖得長長的，小孩子都爭著模仿那音調。家里只要來客人了，總要去打上幾塊。母親先把豆腐切成扁扁的方塊，鍋里放少許油，用油炕，炕到表皮變黃了，就把豆腐抄起來放到盤子里，再去炒青菜。最后將兩樣放在一起翻幾下，一盤家常豆腐就做好了。客人來了通常是父親作陪，母親和我們就在廚房里吃。家鄉最講禮節，母親最常和我們說的話就是“要盡人家齊，自己什么吃不吃的。”給客人盛上滿滿一盤，剩下的豆腐湯，就是我們打牙祭的美味了。

過年過節，更是少不了豆腐。母親說，過年吃豆腐，全家都有福。臘月二十五六，我家就把豆腐打好了。母親把一部分豆腐炕好晾干留包餃子、包菜饃，暫時吃不了的就放到清水桶里泡著。過年，是父親大展身手的時候。父親廚藝好，但平時絕不顯山露水。單單一個豆腐，就能變出多種花樣。父親把豆腐從清水里撈出來，開水燙一下，拍幾根平時自己種的小香蔥，用辣缽子搗碎蒜頭，撒上油鹽拌拌，就是一道漂亮的下酒菜。有時他把嫩嫩的豆腐托在手心里，用刀劃拉幾下，擱進盤子里，加上油鹽佐料，放到鍋里蒸一蒸，味道好極了。煮肉的時候，他在水里添加一些黃豆、豆腐丁，肉煮好了，煮肉的湯冷卻凝固，也成了一道美味的小菜。

那年我大學畢業分到了八公山里的一所學校任職，工資不高，但吃豆腐不再只是美麗的幻想了。比我早分去幾年的幾位外地大學生說：“八公山的豆腐真好吃！”八公山是劉安煉丹發明豆腐的地方，山里泉水多，水質好，豆腐質量當然非同一般。我住的宿舍外面，就有一眼山泉。那時，幾乎天天都買豆腐。母親到學校來看我，我做了一道清炒豆腐，一道草魚燉豆腐。母親夸我的手藝好，說我做菜是自學成才，豆腐做得有雞蛋的口感，但比雞蛋還好吃。

后來我到市區工作，寒暑假常常把母親接來與孩子作伴。那天，和母親商量，要帶她到飯店嘗嘗豆腐宴。母親近年來勤儉的觀念慢慢有了一些改變，就同意了。我特地給母親點了金絲豆腐蝦與清湯白玉餃。母親一邊吃一邊嘖嘖稱贊，她說：“沒想到活這么大年紀，還有這么好的日子過。一個豆腐能做出這么多花樣，這么好吃，你們過的都是神仙一樣的日子啊！”

有母親在，就永遠是孩子；有母親在，心靈就有歸宿。如今，父母已離我們遠去，每到中秋思念難抑，愿天堂的父母安好。過年過節那道象征幸福美滿的豆腐還在，愿身邊的每一個人好好珍惜每一個團圓的日子。那一方小小的豆腐，傳承著漢民族的文化傳統，寄托著一代又一代人的美好心愿。（吳興）