中國的南方，黑陶一直把它作為父性的容器。三十幾年里的書寫，從早年的《泥與焰》《綠晝》《漆藍書簡》到最近的《百千萬億冊書》，黑陶執筆的目光一直沒有離開南方的視野。

黑陶曾將自己的散文集命名為《燒制漢語》，他從一個漢字、詞語開始，做漢語的繼承者，也做漢語的創新創作者。到《百千萬億冊書》，黑陶將視野拓寬到了更深的南方區域，在這個區域里，他行走、記錄，以“微觀地域寫作”來呈現南方乃至更宏大的宇宙。

在南方這個區域的界限，黑陶有自己的地理劃分：北際長江、南抵大庾、西溯湘楚、東迄于海，各自界限中的星空，雖然都浩瀚盛大，卻也都各有特點，互不相同。

黑陶的南方是天干地支的南方，也是金木水火土五行的南方。在《百千萬億冊書》中，黑陶將南方書寫分成了“火書”“土書”“金書”“水書”“木書”，在黑陶看來，故鄉宜興是“五行具備之地”，其中的“火”更是宜興標志性的元素，并在某個清晨，給黑陶以啟示，從而抵達南方深處。

在赤壁古戰場，黑陶想起冷曹操，似乎看見了“冬日長江，曾被長久燙紅”。而他也從曹操到詩中，發現“一人之詩，可塑一人之形”。曹操和黑陶之間還有一條可以發現的“私密的聯系”：220年正月二十三，曹操辭世；1968年正月二十三，黑陶出生。

1968年及其稍微一些年里的黑陶，以曹建平的名字生活在宜興市的丁蜀鎮，一個從小讓他見慣了火焰的地方；這里躍動的火焰如一只又一只紅色的大鳥，伴隨著曹建平長成黑陶。多年后，作家黑陶將燒制陶器的火焰命名為“神性大鳥”；并一再書寫：“躍動、赤烈的密語”，“強勁的祥云”，“蓮花般的祥云”，“從家鄉的大地底下，日夜洶涌而出，不可遏止”……

多年后，作家黑陶記下了“被窯火日夜熏烤”的《父親的話》，“從火焰刀顏色，燒窯人洞悉火焰刀溫度”。青年黑陶就將作品命名為《泥與焰》。三十年過去，黑陶一以貫之、始終如一地書寫著火焰的南方，南方的火焰，泥土的南方，南方的泥土。三十年里，黑陶逐步擴充著他的南方書寫場域，還將筆下的南方劃分為五個文化區：江南水鄉文化區、徽文化區、楚文化區、贛文化區、東部沿海文化區。黑陶將這一片區域當作自己個人的文學根據地，“用存在的漢字，寫出不存在的東西”，由此構成屬于黑陶獨有的“混雜的散文空間”，構成了屬于黑陶獨有的“獨特文本王國”，繼而呈現出黑陶個人的南方，公共的南方之外的另一個文本的、思想的南方。

他關注江南地名的命名法則，他也關注南方之人的生活，“是活在藍、黑、白、綠這四種色彩之間”，他還進一步斷言，“在南方，過去的人、現在的人、未來的人，置身期間”。

黑陶的江南書寫，很注意色彩的記錄，在蘇州古鎮東山，“東山風物，原是色彩之鄉”，圍繞著“綠、紅、黃、紫、白”，黑陶記下一個又一個“濃烈簡潔的江南畫面”，東山的靈氣，江南的靈氣，也就逐步激蕩、四溢；在蘇州到光福古鎮，黑陶則以枇杷、小餛飩、油煎糯米團子來象征江南的表與里：甜蜜、精致是江南之表，極其堅韌的意志力和執行力則是“不易發現的江南之里”。

在《漆藍書簡》中，黑陶記錄他在數個江南村鎮的行走；多年后，在《百千萬億冊書》中，他又一次“聆聽無數個南方鄉鎮在這種濃烈暮春時的無名沒落”。所以，當他再一次遇見徽州，并將之當做是“當代盛熱世界的清涼故鄉”，是“純正古中國的一個倒影”，是“仍在呼吸的一口東方精氣”。2018年5月，黑陶逆行明清徽茶入粵路線，從深圳、廣州、韶關、南雄、大庾嶺、大余縣、贛州直至祁門，黑陶的江南場域考察記，從《百千萬億冊書》諸多或長或短的記錄中可以看到曾經走過的路，遇到的古人和今人。

長江，被黑陶比喻成是“細鱗閃爍的巨魚，裸呈在天地之間”，這是只有長期生活、行走在南方之人，對南方有深刻體悟之人才能有的比喻。

黑陶正在用自己的語言，在公共的江南和個人的江南之間來去自如，力所能及地記錄著南方生活，繼而呈現南方的經驗，并進一步表達南方的個性。長江、山、水、風、草木、火焰、星空、色彩（顏色）、行走、廢墟、石、寺……一系列的關鍵詞是一件件古老南方的文物檔案，黑陶如江南的一個文物普查員，在收集文物，梳理南方的檔案，以文字的方式建立起了一座個人的江南檔案館。(畢 亮)