“小魚其實也在教育我，半粒米飯也能飽餐一頓。所以我在撒掉半粒米飯的時候，會撿起扔到水渠里送給小魚。”在散文集《森林中有許多酒》中，隱居神農架10年的古清生這樣寫道。

古清生曾說，進山這些年，他學到的東西遠比在城市中學到的多。這篇《相濡以沫》就是證明，它的故事不復雜：在院子的小池里，古清生養著小魚，不是觀賞魚，也非食用魚，它們來自小溪，有的已是池二代、池三代。此間不乏挑戰，因為它們要應對池中的娃娃魚和兩條黑魚，乃至池外白鷺、池鷺的“海空聯手圍剿”。好在，天地足夠大，只要“我”足夠小，就能活下來。

在一條曬干的小溪旁，古清生感動了——小魚與蝌蚪互相吹泡茍活，相濡以沫的傳說竟然成真。當小魚與蝌蚪們被送入小院的水渠，它們“爆炸般游向四方，在水中消失身影”。浪漫不持久，萬物秒回本態。

仔細想來，《森林中有許多酒》為什么好看？并非詩意、耕讀生活、綠色、自然之思等等大詞，而在于它敘述間流淌的“性感”。

《森林中有許多酒》的趣味，不在于它是自然文學，還是生態文學、環境文學，而在于細節的“性感”：滿山的野果，都可以釀成美酒，它們掛在枝頭，并不只是傻等著干癟、落下；山中養的雞會恢復原始個性，每夜站在枝頭入眠，如一只只貓頭鷹；夜夢遇熊，滾下坡是最好的逃生之道，因為野獸下山遠比上山慢……

概念可以操練，“性感”只能遭遇。不經具體人生，便永遠錯過它們。

什么是自然文學？這是一個難回答的問題。參考答案是：“自然文學是以文學的形式，喚起人們與生態環境和諧共存的意識，激勵人們去尋求一種高尚壯美的精神境界，同時敦促人們去采取一種既有利于身心健康又造福于后代的新型生活方式。而在美學上，它展現了一種自然清新、別具一格的審美取向。”（程虹，《自然與心靈的交融》）

在英美，自然文學是重要的文學傳統，可對大多數中國讀者來說，卻是模糊的存在，正如人人都知《瓦爾登湖》，讀過它的人卻不多，讀懂者就更少。于是，自然成了“遙望卻不可及”的幻境，是“老了要過這種生活”的空頭支票，是“等我拋開一切俗事”的想象。我們愛的是“作為景觀的自然”，而非活著的自然，這可能是自然文學很難被深入欣賞的根本原因。從自然文學中，我們想讀到的是“不同”“脫俗”“壯麗”“解脫”，是對“自己生活的批判”，這就失去了深入的可能。

在我看來，《森林中有許多酒》的魅力就在于，它是活著的自然文學，是留在自我找尋之路上的足跡，它始終在為自我而歌唱。它用“性感”的細節，為進入自然文學提供了可能。

經歷過怎樣“對自然的凝視”和“對自我的凝視”，才能寫出《森林中有許多酒》？我寧愿相信，其中包含了一個脫胎換骨、九蒸九曬的過程。

《森林中有許多酒》體現出足夠的清醒——自然的哲學闡釋就是自然本身，是“移栽的竹子，不長枝葉，它保持沉默，地底下的根不住生長，向四面八方擴張，長成一片網”，是“天底下，誰都活出自己的保全方法”，是“這是一樹酒呢，懸鈴般垂在枝條上的獼猴桃，像一個個小酒罐”……

回歸本身的哲學闡釋，對我的意義在于：上大學時，常讀到古清生的大塊文章，忽然間，古清生掙脫了，在神農架安了家，種茶，養魚，旁觀各種生命。可在我的記憶中，10多年如入黑洞，突然成了中年人。有多少人生如我，都有這么一段再也想不起、毫無感受的歲月？

淪陷在熟悉中的人生，約等于荒廢的人生，《森林中有許多酒》是一種抵抗，每個人都能從這本書中，找到從熟悉的無聊中，打撈自己的法門。