——評桫欏散文《帶到城里的故鄉》

走得再遠，靈魂也會背起故鄉。以文藝評論著稱的桫欏先生，其散文《帶到城里的故鄉》（2023年第8期《散文選刊》），開篇第一段說“要遷徙到另外一座城市里生活了，而且是我一個人。”突兀的“遷徙”一詞頗具神性，讓我想起“候鳥”。通篇無“候鳥”，似又無處不在。

生存，是候鳥遷徙的動因。候鳥的遷徙與文中之“我”的價值取向不同：“萬般無奈下的遷移，往往會帶來精神的創傷，甚至累及身體。”一個人的遷徙，引發新居與故鄉的空間糾結，“我父親就是一個例證”。當年，作者把父親和母親從唐縣縣城接來保定安家，“在路上，父親不停流淚，仿佛不是跟我來城里過好日子，倒是要陪我去什么莫測的戰場”，父親不適應，“不過十年便撒手人寰”。他認為，“離開家鄉的人才有故鄉，但在鄉下長大的人，所謂對家鄉的逃離只是身體上的，靈魂和精神早已扎根在那里，永遠無法搬離。”所謂“鄉下長大的人”，當不包括兒子小魚，“小魚在城里出生”，對“老家”的情感略有不同，在所難免。

中國人安土重遷，根源在于骨子里對生活貧苦、生存艱難和生命不宜的恐懼。文中兩次搬家，如“候鳥”遷徙，暗含價值取向。第一次，考學跳出“農”門，由唐縣鄉下搬到縣城，“有些東西不能帶了，比如一張寫字臺。”寫字臺是他的小家最早的“固定資產”，其“前世”是他老家大院里的一棵大槐樹，由老木匠制作的，而老木匠又“差點成了我師父”。他拜師，源于想學一門手藝謀生，“入門第一課是學拉鋸”，偏又吃不了苦，沒學成。后繼續求學，考取師范，反被老木匠稱羨。第二次，由唐縣到保定，崗位的變動抑或升遷，“從租住的地方搬到產權證上寫著自己名字的房子里”，“因為在兩座城之間的遷徙，故鄉找到了重新回到我生命里的契機”。他“把一些老物件帶進新居里，以便它們代替能‘壓重’但又不能前往第一晚的老人，讓我本來的生活變得安穩。”這是冀東太行山區的遷居民俗，“正式入住前的一晚，還要請老人來住，既表達對長輩的尊重，也表示年輕人‘不改父之道’，會在老人的指點下穩妥地生活”。由民俗寄鄉情，透出厚重的底蘊。撲面的“老物件”，直擊心靈。老物件，他“選定的是兩只木頭盒子”和“兩塊只有鵪鶉蛋大小的卵石”，其中，一只是父母結婚后父親給母親買的“梳頭匣子”，另一只是長方形的套盒，像百寶箱，“里面裝著父親想要的任何零件”，寄托著無限親情，而被“當作鎮紙”的兩塊卵石，“是我從故鄉的河灘上撿來的”，從而引發對家鄉山水的深情聯想。

“兩棲”牽動，搬走的與搬不走的，都是情分。對帶到城里的老物件，“當我將兩只盒子拿給母親看，告訴她這是我將要帶到新房子里的‘寶物’時，母親哈哈大笑著說，你這是從哪里翻出來的？都快朽爛的東西了，扔到灶膛里恐怕連火都燒不旺，還是什么寶物？！母親不識字，她在鄉下生活了五十年，直到我師范畢業那年才過起了‘兩棲’生活：天暖時自己在鄉下，天冷了到城里過冬，如今年屆八旬依然如此。”顯然，母親對“遷徙”的適應性比父親強，抑或母愛中有更深層次的包容。老家的院子里有一棵桃樹，長出來的果實是未經嫁接的毛桃，味道甜中帶酸，是他的兒子小魚栽的。小魚從幼兒園到高中畢業，每年的暑假都跟著爺爺奶奶在鄉下度過，可謂“兩棲”生活，從小就比城里大部分同齡的孩子多了關于鄉村的知識和體驗。若干年后，他問兒子那棵桃樹誰栽的？兒子忘了，他不會忘，曾摘下一些放在新居的冰箱里，“開冰箱的時候看到這些紅中帶著些許綠色的毛桃子，每次我都會想到那棵樹，以及它還是一株嬌嫩的幼苗時被小魚捧在手中的樣子。”這說明故鄉情結在父子之間發生了變動與差異，父親的山水未必是兒子的故鄉，因為兒子主要生活在城里。母親的“兩棲”生活，兒子的“兩棲”生活，像“候鳥”的選擇。

觸類旁通，引發共鳴。風雨歲月，絕非寓于一鄉、一村。個性化的苦與甘，是共性發散的時代產物。文中寫槐樹、桃樹、棗樹、杏樹和植物綠蘿，也寫鳥，比如“像小鳥出籠一般在山野間跑來跑去”、“架著烏鴉或喜鵲的窩”，卻無一只貼著標簽的“候鳥”飛來飛去。故鄉，如留鳥，在“候鳥”的反向思維上，只盤旋，不遷徙。作者一方面“倍加珍惜已經耕熟的土地、建在土地上的房子、親情化的鄰里”，因早年工作居無定所，“到哪里都要在房子里種綠植，仿佛這樣就能在那里扎根，但我終究沒能把故鄉種在城里”。故鄉搬不走，可以搬走的是故鄉的植物、果實和舉目的希望。另一方面又深信，“我對植物的親近來自童年，鄉村像植物的種子一樣在我的身上生根、發芽”。 故鄉，盡管處在萬千變動中，如“第一故鄉”“第二故鄉”之類，但“候鳥”的翅膀永遠不會迷失向“故鄉”而生。

搬家與想家，是個矛盾體。故鄉，不僅有親人、親情的守望，還承載著集體情感的律動。游子，總有回歸的沖動。作者坦言：“在城市里對故鄉心心念念，歸根結底還是因為人，父母雙親，鄉親鄰里，以及睡在墳塋里的祖先們，甚至一切有著相同脾性的人。但在‘形而上’的鄉愁里，他們已經幻化成故鄉的一花一草、一事一物、一山一石。借助這些符號，人仿佛能踏進一條還鄉河，可以游回故鄉，游回自己的童年時代。”

葉落歸根，故鄉安如山，這恰恰印證了“候鳥”反向的精神向度。(旁白客)