初秋，清晨，微風。薄霧如水，緩緩流淌。遠山靜默，湖水微漾，綠樹參天，草木葳蕤，溫暖濕潤的空氣中，濃烈的草木氣息與蓬勃的活力生機暗自涌動。

坐在前往賈湖遺址的大巴車上，我的腦子里出現一幅幅畫面，耳畔一直縈繞著這些奇異、微妙的聲響，不知道是風聲還是笛聲——或者兩者都有的吧？笛聲豐富了風聲，風聲將笛聲傳得更遠，跨越時空，延綿千年。

賈湖遺址位于河南省漯河市舞陽縣北舞渡鎮賈湖村，它是淮河流域迄今所知年代最早的新石器文化遺存。八九千年前，從伏牛山奔流而來的沙河，攜帶著各種沉積物，在這里淤積出地肥水美的廣袤平原。賈湖先民歷經艱難的遷徙、跋涉，最終決定留在這里。他們建造房屋，捕食魚類，種植水稻，馴養家畜，燒制陶器，制作裝飾品。時光漫漶數千年，這些遺留下來的陶壺、陶罐、陶鼎，石斧、石鑿，骨板、骨刀、骨鏃、骨鏢，牙刀、牙飾，龜甲、石子……依然帶著遠古的神秘的氣息，記載著賈湖先民的生活日常。

骨笛，這樣一件呈現著原始拙樸的物件就這樣出現在人們眼前。笛身鐫刻著一些簡單的刻劃紋飾，用現代審美眼光來看，仍不失精美，且有一種大巧若拙的意蘊。讓人嘆為觀止的是，這些幾千年前留下來的骨笛，居然能夠完整地吹奏現代樂曲！把人類音樂史推進到九千年，推翻了先秦才有五聲音階的傳統觀點。

骨笛是用鶴的尺骨制作而成，也就是鶴的翅膀上最為堅硬、強勁的那一根骨頭。我不禁想，最先想到用仙鶴尺骨做笛子的是什么人？他做骨笛用來干什么？在當時有限的條件下，他是如何完成的？隔著久遠的光陰，我們不太容易確定這些問題的答案。但我莫名地相信，他一定是一個心懷浪漫的人。

在生產勞作的間隙，這位賈湖先民坐在湖邊休息，一只只鶴在湖泊上空盤旋，繼而飛向更遠的天空。他知道自己無法像鶴那樣展翅高飛，那么，其他東西可以嗎？比如聲音。一只雄鶴在湖的上空飛過，它的聲音也從湖的東岸傳到西岸，從南岸傳到北岸，從湖面傳到湖底，在湖心激起一圈圈波紋。花聽見了、草聽見了，一只雌鶴急切地飛過來，與它并肩而行。是的，把聲音附著在鶴的翅膀上，便能夠傳得更高、更遠，讓更多的同類聽見。就這樣，第一支骨笛就誕生在這位賈湖先民的手上。

從二孔到五孔，到六孔、七孔，再到八孔，賈湖先民用骨笛召集同伴，傳遞各種信息，快樂的、興奮的、緊急的、悲傷的，依靠骨笛的聲音，他們圍捕野獸、逃離危險，生活更加安定、幸福。隨著太陽崇拜和龜靈崇拜的產生，骨笛開始承載更多的東西，祭祀時，笛聲莊重、肅穆，如雷霆滾滾，回蕩山間；葬禮上，笛聲哀怨、低沉，如風聲嗚咽、凄婉纏綿。某個深夜，一雙骨節分明、布滿老繭的雙手握住了骨笛，吹出了婉轉、悠揚的聲音，撕開了夜的寂靜，睡夢中的賈湖先民紛紛睜開眼睛，卻入了定一般，陶醉在美妙的笛聲中，忘記了身處何時何地。

正如此刻的我，在三面環水的賈湖村，循著骨笛不絕于縷的聲響，仿佛來到了數千年前的賈湖，與賈湖先民們一起靜靜地聆聽，體驗中華禮樂文化初期的萌芽，感受延續數千年的文明與智慧。（張君燕）