一

剛來壽州時，對季節的感受總是被一種“眼見為實”的事物所迷惑，比如還沒到深秋霜降，就已經在墻角、地埂的地方看到一層薄薄的似霜的東西。霜降那天，我又去了一趟西北菜園，這是秋天最后一個節氣了。淮河之南，還沒冷到下霜，路旁溝邊，那薄薄的白亮亮的一層，菜農們告訴我，那是硝鹽。

古時城中，有大片荒地，后來辟為菜園。到了冬天，硝鹽從地下滲上來，沿著路基墻跟、菜洼地壟泛出細碎結晶，白白茫茫一片。所以《天工開物》上說：“長、淮以北，節過中秋，即居室之中，隔日掃地，可取少許以供煎煉。”其中說到淮南淮北產硝，在天氣寒冷時制硝熬硝，與吾壽情境，如出一轍。

地勢低洼的硝鹽地，對房屋侵害最巨。岳父家住在北過驛巷，秋冬來臨，一俟天氣變化，房間回潮猶如水簾洞，地基墻腳，層層剝蝕。金克木先生1916年4歲多時隨家人回到故鄉，住在城東北菜園附近，是硝鹽最兇的地方，住的是“太平天國時期蓋起來的房子，保持著那時的格局。全部是草房，沒有一片瓦。墻也不全是磚砌的，廚房和有窗的一面只有半截磚墻，上半截是土坯。”因為弄不起全磚墻，這個下半截砌磚，就是為了阻止硝鹽侵蝕而設。

二

從北大街北段拐進路西的一條幽巷，沒走幾步，仿佛到了盡頭。豁然一戶人家，敞開大門，門頭上釘了一塊藍底白字的搪瓷門牌：“曬場巷”，證明過去這里是曬硝的地方。

西北菜園早晨八九點鐘的太陽已經有一些毒辣了，在地埂上與一位大媽窄路相逢，看她急急忙忙的樣子，問她干什么去呀？她笑說，一早去抽水澆菜，身上熱了，回家才發現把外罩丟在井沿上。她繼續說，這時節，地里硝鹽都泛出來，什么也種不了，連種個蘿卜表皮也不光堂（光滑），長不大，還好開裂，只有“黑葉白菜”這一樣了。

金克木先生在《舊巢痕》里描述了他家的菜園子，種的就是“黑葉白菜”。后來，我翻《壽縣志》，再次看到“黑葉白菜”這四個字：“縣城內畦地盛產‘黑葉白菜’，葉濃綠，黃心，棵株矮平，梗少。烹食質細膩，味鮮醇，其湯如乳汁，不同于外地所產，民間素有臘月白菜賽羊肉之說。”這個所謂外地，出了城門洞，品質殊異。

“黑葉白菜”完全適應了城中硝鹽地的生存環境。

從曬場巷到西北菜園，再返回北大街，路東邊的臊泥塘巷南邊有一條巷子，我原以為是無名小巷，這一次看到巷口掛有牌子，上書：“余家硝場”。巷口正對著武家巷西首，與南北向的倉巷形成一個小小十字路口。旁有小店，老漢雖不健談，卻是有問必答。

他說，小時候聽老人說過，壽州城中，熬硝制硝的硝場有好幾家。倉巷往北走，拐進東岳廟巷與小馬家巷口有一家硝場，是當時城里最大的一家硝場。西大寺巷東頭灑金塘沿過去有一家硝場。南過驛巷到頭，過棋盤街，狀元巷里還有一家硝場。余家硝場不算大，原來這里沒有房子，是一大片曬硝的空地。余家如今也沒有人住這里了，老余走掉也有幾十年了。

三

硝是怎么熬出來的？老漢說，余家硝場院內有一口口鐵鍋灶臺，有一排排石頭墩子，上面放著直徑近一米的大缸，缸底鉆眼，安上竹筒嘴子，下面放小缸。把曬好的硝土倒入缸中，再放進水，充分攪拌溶解，過濾后的硝水從大缸通過竹筒嘴流入小缸。深紅色的硝水，把一個雞蛋放里頭，雞蛋浮起，以水面浮力判斷硝水濃度。浮起雞蛋，是為達標。隨著水不斷注入，流出來的硝水越來越多，顏色不斷變淺，雞蛋也漸漸下沉，說明硝水被稀釋了，浮力小了。

硝水可以直接出售，因為是粗制品，價錢不高。熬制提純后才有好價錢。大火燒開硝水，小火慢熬，蒸發結晶，再溶解于水后極速降溫，析出硝酸鉀晶體，結晶成團，是為上好的“硝坨”。

解放前，壽地食鹽緊缺，可當鹽吃，但是，多吃容易中毒。用得最多的是食品廠、鹵菜攤子和飯店等，用來肉食保鮮，用作鹵肉上色增香等。過去街上的鹵菜攤，鹵制的豬頭肉豬耳朵豬蹄子，肉紅皮白，晶瑩透明，香味醇厚，咸淡爽口。后來，人們知道這個硝鹵對人體有害，竟然矯枉過正，現在人們吃鹵菜，都要吃那種不上色。

硝的另一大功用來制造火藥。比如過去遍布城鄉的炮仗店要用硝，還有，過去用火銃槍打獵打鳥，需要用硝自制火藥。

硝最大功用是軍事。那時，古城內硝場遍布，如果熬出來的硝都用來制造槍炮火藥，壽州城就是一個超級軍工廠。

嘉靖《壽州志》把鹽與硝同日而語，其中課稅，幾近相當，可見壽地硝鹽的盛名。“額銷小引鹽一萬四千六百二十四引……歲辦硝額一萬一千斤……除壽春營就近支用外，余剩盡解藩庫交納。”可以看出，硝這個東西，除了能當鹽吃，更大的用處是制造炸藥。

四

李瑞鵬先生在《壽縣歷史上的科技成就》中說：“南宋開慶元年（公元1259年）壽春府人創造了竹筒內裝火藥和‘子窠’的管形火器突火槍是近代槍炮的雛形。管形火器的創造是武器史上的一大進步”。任何事情，看似不相干，其實蛛絲馬跡，淵源有自。壽州產的硝，“除壽春營就近支用外”，余則上交。明清之季，壽春營和壽春鎮總兵都相當于今天的大軍區級別。

1940年4月，壽州城第三次被日本侵略軍占領，日軍管控食鹽專賣，進行謀利，老百姓吃不上鹽，也吃不起鹽，只能用土硝代鹽。這個硝土，令日軍日夜不安，城中一律嚴禁曬硝熬硝，害怕老百姓制造炸藥。日偽勾結，派出縣政府保安隊的“鬼變”與漢奸日夜巡邏看守，挨家挨戶搜查，如有發現，嚴懲不貸。

我是學中醫的，李時珍在《本草綱目》石部列了硝石眾，如硭硝、苦硝、焰硝、火硝、生硝、北帝玄珠等。尤其說到硝石的氣味，辛、苦、大溫、無毒。

說是無毒，但是，硝石與過去的芒硝成份有差別，有人認為，是硝酸鉀與硫酸鈉的主要成份不同。醫圣張仲景《傷寒雜病論》上有一個著名的方子叫“大承氣湯”，其中用到芒硝、大黃、枳實、厚樸四味，清熱解毒，軟堅散結，把握不準，這是一般中醫不敢輕易下手的方子，因為針對實證，無比峻猛攻下。記得當年在蕪湖中醫院實習時，帶教的杭連老師是省中醫學院胡璜玙教授的《傷寒論》研究生，精熟經方，醫技高超。他當時是這樣跟我說的：一個病人來了，大便幾天沒解，肚子痛，不給摸，醫學上叫“拒按”，這就是實證，需要攻伐。用大黃去實，再用芒硝軟堅，雙管齊下。但是，年輕氣盛時，也不敢輕易出手，這種實戰演練般的臨床教學，讓我終生難忘，但是，在以后的歲月中，我也沒有遇到使用的機會。(從圣)