——讀馮驥才《古村·古俗》

也許，大宋元宵節時“東風夜放花千樹”的璀璨再也無法重現，但河北蔚縣漫天繽紛的打樹花定會慰藉你的遺憾；也許，你早已厭倦了整齊劃一、五光十色的“娛樂古鎮”，何不拾掇心情，潛入浙西胡卜村品味濃濃的古村煙火氣。

馮驥才先生的《古村·古俗》便是這樣一本關于美、關于根、關于中華民族精神家園的書。作者用腳步丈量華夏大地，在瀕危的古村落里，搶救民間傳統文化，以近乎“發燙的激情”記錄下自己在田野考察中種種珍貴的發現和思考。

青島的雄崖所村和青山村，被評為首批“國家傳統村落”，那里的人們世世代代和風浪與魚蝦打交道，獨具自然風情，游人紛至沓來。在這兩個村落里，民風民情的生命力依然旺盛，古村的魂兒活靈活現，村民們仍舊會在春節時焚香敬祖，懸掛祖宗軸，會在迎親的路上所有拐角處都貼上“囍”字，最難能可貴的是，這兩個村落都建立了相當完整的村志，清楚地知道自己村落的歷史文化家底。馮老稱這是一種“清醒的文化自覺”。

馮老在探訪浙江半浦村時，也欣喜于當地村民的這種“文化自覺”。半浦村雖然沒列入國家級村落保護名錄，但半浦人卻把自己看得很重很重。半浦人小心翼翼地整理殘缺不全卻實實在在的歷史遺跡；他們把自己的村落遺存當作引以為榮的寶貝，而不是當作向游人吆喝的景點。馮老在文中坦言，走在村里，會感到一種生活的柔軟與溫馨。半浦村的做法讓作者看到了傳統文化的保護與傳承的希望，也讓他倍感欣慰。

那么何謂“文化自覺”呢？馮老在書中給了我們答案：敬畏自身的歷史與傳統，不急不躁，量力而行，先把精華做好抓在手里，再步步為營地做下去。

確實，保護傳統村落，不是為了旅游者，而是為了世世代代住在那里的人，為了那里一種根性的文明傳承。

然而，現實卻總是蒼白的，華夏大地上的古村落古俗并不都如半浦村那樣幸運。閩西四堡的雕版正在任其自然地敗落、霉壞、朽壞與坍塌，貯墨用的石盆，荒置于院中，至少已有一個世紀，就連珍貴的古版竟用于豬圈的護欄；晉地資壽寺的壁畫脫落在即，任憑其生老病死和自然消損，懸空寺的唐代泥塑無人保護，眼眶已被游人用手指摳破，狀似流淚；孫犁先生以清涼透徹的文字描述過的白洋淀，如今馬達的轟鳴聲不絕于耳，水邊竟然還筑起了成排的日式建筑……凡此種種，馮老由憂轉憤，又擔心憤及失言，只得趕緊停筆住口。

不得已，馮老發出了振聾發聵的呼喊：到村子里去，喚起那里民眾的文化自覺。搶救文化遺存，不是呼吁，而是行動。

所幸的是，越來越多的學者、有識之士為保護和弘揚民間文化而致力工作。

且看太行山的沙河古村，村民們開始整理自己的歷史和文化財富，并出版了自己的村史；且看胡卜村的村民不得不為庫區移民，卻遷出村里的所有的“傳家寶”，以期重建鄉村“露天博物館”，盛放真切的鄉愁，保存活態的精神家園。

喚起民眾的“文化自覺”，對民間文化的“全紀錄”，無論是文字的還是影像的，都將為我們的后代留下農耕歷史文明的標本，讓我們的后代對自己的文明永遠有家可回。(全筌)