一次偶然，我在網上看到一本小書《查令十字街84號》，豆瓣書評里有這樣一句話：“從未謀面，莫逆于心。”僅此八字，已將吾心俘獲，繼而神往。我心想，該是怎樣的人，才讓這份情感如此美好……

那天從圖書館借書回來，立刻在午夜時分讀完了它。我始終認為，讀這類書信集式的文字最好在夜闌人靜時。就像現在，我同樣是在午夜時分，寫下了這些文字。

海蓮·漢芙是一位住在紐約的窮苦作家，專寫劇本謀生。因為一則“專營絕版書”的廣告，她結識了倫敦查令十字街84號的古舊書店經理——儒雅而飽富學識的弗蘭克·德爾。從此，兩人魚雁往返，前后長達二十載。一個愛書、買書，一個尋書、寄書，相互之間原本是一場再平常不過的商業往來，卻因了雙方的真誠與信任，使兩人咫尺天涯的友誼，于無聲處漫溢開來。從1949年到1969年，二十年的時光里，他們彼此相知相惜，溫暖靜謐地把對方放在心上。

通信之初，海蓮·漢芙得知戰后的英國物資短缺，于是她在給弗蘭克·德爾寄書款的同時，也給書店寄去一些食物及生活用品，囑咐弗蘭克·德爾分發給他的同事們。海蓮·漢芙的生活并不寬裕，卻如此慷慨大度，她的善良讓書店的全體員工視她比親人還親，紛紛與她通信。接著，弗蘭克·德爾的妻子也開始和她通信。再后來，弗蘭克·德爾八十多歲高齡的鄰居老太太，也加入到通信的行列中。眾多人物一一登場，他們在與海蓮·漢芙的每一次通信里，都表達了最誠摯的謝意。雖然相隔萬里，人心與情感卻在平淡的文字里生香，在歲月的時空里璀璨。海蓮·漢芙的信中充滿了輕松調侃、風趣幽默，可這并沒有讓弗蘭克·德爾動容，他依舊保持自己中規中矩的謙謙君子形象。弗蘭克·德爾是典型的紳士，也是一個好丈夫。他對熱情的海蓮·漢芙的唯一回報，便是兢兢業業、一絲不茍地為她尋覓各種好書。他因此頻繁地拜訪豪宅、出入鄉間，卻不辭辛勞。

其實，面對海蓮·漢芙的執著、率真、體貼、善良，弗蘭克·德爾的內心不止一次地有過愉悅、柔軟和動搖，但在最后，他都理智地做出了選擇——他的妻子諾拉給了我們答案：“弗蘭克生前，如此愛讀您的來信，久久不愿放下。”人在有些時候，沉默不是無言，無聲也并非無情。然而，面對那個在心里想象過無數遍的查令十字街84號，面對那個在心底呼喚過無數次的“我的書店”，面對弗蘭克·德爾全家及全體同事的熱情誠邀，海蓮·漢芙的英國之行最終沒有成行。雖然她的友人們先后替她去拜訪過那個地方，但遺憾的是在一切落幕之前，她終究沒有踏上那片魂牽夢縈的土地，終究沒有見到自己想要見的人。因為生活拮據，路費昂貴。

他們交往的第二十個年頭的冬天，海蓮·漢芙夜深人靜地捧杯獨坐之時，打開了一封剛剛收到的、與以往的包裝不一樣的信件。那一夜她再也無法入眠——那封信告訴她，弗蘭克·德爾已在兩周前去世。猝不及防的傷痛、撕裂心肺的感覺，讓海蓮·漢芙嚎啕大哭起來……

《查令十字街84號》一書，沒有煙花的絢爛，沒有夏花的熱烈；沒有濃情蜜意，沒有花前月下。全書無關風月，卻宛若涓涓細流，清澈無聲；又似空山新雨，潔然無塵。讀完后，什么細節都沒有留下，唯有至真至純的友情，跨越了漫長歲月，跨過了浩瀚海洋，輕輕融入心房。讓讀者的情感，在尺牘之上、字里行間跳躍綻放，化為永恒。書的結尾，海蓮·漢芙在給友人的信中如是說：“但是，書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠他們良多……”短短幾句牽掛，勝卻千言萬語，讀后令人落淚。

這是一場緣于書籍的、時光隧道里的神遇，海蓮·漢芙展現了善良、信任、坦誠、純粹這些高貴的人類品質，也成就了“花未全開月未圓”的精神境界，令許多人可望而不可及。拋開故事本身不說，單是你來我往的書信日子能堅持二十年之久，便足以令人感動。正如此書譯者所言：“把手寫的信件裝入信封、填了地址、貼上郵票，這種曠日費時的書信往來，必須具有無可磨滅的魔力，書中的寄件人、收信者雙方皆然。”如果你也有過寫信的經歷，想必一定贊同這個觀點，這是對書信年代情感交流的最好詮釋。

往后余生，云中錦書已不再。今天的人類，面對電腦，握著手機，相互要說的話，從那端到這端瞬間抵達。人們再也不在乎錯別字，不在乎措辭，不在乎標點符號……看過以后，不管那些文字多么用心，都逃不過被刪除、被遺忘的結局，最后什么也不曾留下。時代的快速進步，不僅湮沒了人的情思，也讓詩和遠方變得不再神圣，再也沒有了人與人之間深情交往的故事與傳說。例如曾國藩家書、傅雷家書、魯迅書信；又如柴可夫斯基與梅克夫人十三年的書信往來、蕭伯納與愛蘭·黛麗三十余年的書信情緣以及本書的主人公。嗚呼，往后的往后，還會有誰給書信的天空再添華彩？

“淚彈不盡臨窗滴。就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色”，“長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶”。相對于古人的一支纖毫、一方素箋，相對于古人們充盈豐厚的情感底蘊，今天的人類是多么的干癟與蒼白啊。如果明天，你突然收到一封，我寫給你的飄著墨香的信件，你是驚訝？還是笑我癡癲？你會不會也立刻坐于案前，拿出一筆一紙？在句句尋思、字字斟酌后，嘴角上揚地奮筆疾書？(東野)