車開到淮南的時候，已是中午12時許，不僅困，而且有些餓了。

吃什么呢？看到路邊有一家淮南牛肉湯小吃店。全國到處都有淮南牛肉湯，家門口就有一家，吃過幾次再也不會去，那個油百分百是垃圾油，吃到嘴里發黏發膩，牛肉也不見幾片，即便薄得像紙一樣。

從此，對淮南牛肉湯沒了好印象，好多年都不去碰一下。

今天來到了這個全國聞名的牛肉湯老家，是不是和別處不同的呢？嘗一嘗吧，或許它才是正宗的。

我走了進去，迎接我的是一位40多歲的中年人，個頭不高，有一點點胖。

他熱情地打著招呼，我一看有些眼熟，長得真有點像我一個堂侄子，便一下感到親切起來。

店里沒有多少人，我走到他的灶臺前，不看不打緊，一看嚇了我一跳。

一個大鐵鍋，裝著一些牛骨頭，在熬，突突地冒著白氣，一種無法形容的香味撲鼻而來。

一個長形的灶臺，上面擺滿各種配料：牛肉片、牛肚片、牛雜、牛筋、千張、香菇、木耳、粉條……我數了一下，共有13種。

咋有這么多種呢，并且都是貨真價實的。我在別處吃淮南牛肉湯，只有幾片紙片肉和幾根香菜。

他給我盛了一大碗，面前的“13香”任你加，總共14元。

稍冷了一下，輕輕吃上一點，味道果然不一樣。

醇厚，碗里厚厚實實的，能不“厚”嗎？

醇是什么呢？是氣味純正。碗里放的牛肉，是我家門前那家店的五倍還拐個彎，還加了那么多的牛雜，能不純正？

淮南牛肉湯，關鍵是湯，那么多的牛骨頭熬出來的湯，能不純正嗎？

還有一個詞是清爽。

放了那么多的東西，還能清爽嗎？

但眼前的這碗湯，無論是看，還是吃，都清爽。

清，就是清清楚楚、干干凈凈，牛肉深紫，干絲雪白，粉條透亮，香菜碧綠……

爽是什么呢？是舒暢，你吃起來不猶豫，不拖沓，不埋怨。

還有那個淡綠的小豆餅，味道真好，夾在筷子上，半透明狀，放到嘴里就化了，和著那牛肉、牛雜、粉絲、香菜，一同融化，香味慌忙地從鼻子里逃出來，就算你揮一揮手，它還在面前。

喝一口湯，哇，真鮮！

“哇”這個詞，我在吃東西時很少用。我雖然喜歡旅游，但對美食并不感興趣，每到一處，通常是隨便吃點啥。但這個中午，我對這碗牛肉湯由衷地贊嘆，忍不住地“哇”了一下。

“哇”就是“嘖”吧，嘖嘖稱贊是也。

老板說他選的牛是3年左右放養的小黃牛，味道比老黃牛鮮美。

這句話怎么這么熟悉呀，家門口店的老板也是這樣對我說的。何止對我這樣說呢？他對所有人都這樣說的。

但這個世界上，說和做有時完全是兩回事，難怪陸游曾感慨:絕知此事要躬行。

人言不可輕信，實踐檢驗真理。

湯里放了一點辣油，我一向是不吃辣的，但今天好像蠻好，可能是這牛肉湯太好吃了，我忽略了辣。

或者這辣，恰到好處地襯托了牛肉湯，增加了它的獨特的風味。

對于喜歡的東西常常就是這樣，你看它什么都順眼，都合意。

牛肉湯還有一樣標配：薄餅。真是薄，幾乎都透明了。咬一口，脆脆的，香香的。

店里的人漸漸多了起來，老板忙得滿頭大汗。

我吃完了，但并沒有急于離開，我還在回味，這么好吃的東西怎么發明的呢？

問老板，他憨憨地一笑，說:我哪知道啊？我跟我父親學的。

他父親也是跟人學的，最終我們可追溯到淮南王劉安了。劉安就是一個大美食家，他發明了全國人民都愛吃的豆腐。

《淮南子》記載：“今屠牛而烹其肉，或以為酸，或以為甘，煎熬燎炙，齊味萬方，其本一牛之體。”這可能是淮南牛肉湯的最早記載。

劉安曾于八公山上煉制仙丹，可佳肴送到山上時早已涼而無味。他王府里有一個廚師，看到淮南王涼膳充饑，日漸消瘦，便想出一個辦法。

老廚師率眾家丁殺牛取骨，甄選草藥及鹵料熬制成湯汁，并備好牛肉、粉絲等配菜與湯汁一同擔上山去。

油覆湯表，久熱不散，劉安嘗后贊不絕口。

劉安不僅是美食發明家，還是個特愛分享的人，他把這種牛肉湯在他朋友圈里廣而告之，一下子便流入到民間；他又寫進書里，便代代相傳了。

我仍不急于離開，還想觀察品味眼前這個忙個不停的老板。

整個店里就他一個人，所有的事情都是他一個人，這是不容易的，在其他地方，我還沒看到過一個不大不小的店，就一個人在忙。

我問他咋就一個人呢？是不是其他人今天休息？

他說就他一個人，這里經濟比不得大城市，雇不起人。

他說他做牛肉湯快30年了，在杭州做了20多年。因種種原因，去年回到老家來做。

在杭州20年，也是這樣做的嗎？那么多淮南牛肉店，有多少是淮南本地人出來做的呢？即便是淮南本地人出來做，都如眼前這樣價廉物美嗎？

他說他不管在哪兒做，都是這樣的，不然怎么能在一個地方做20多年？

也是，日久見人心，一個欺世盜名的店是不會長久的，誰也不是傻子，吃了一次不好，下次就不會再去了。

老板叫曹群，臨離開時又看了他一眼，憨憨厚厚的。

也許只有憨厚的人才能做出醇厚的東西，如同一棵樹，根深才能葉茂；一條河也是，源深才能流長。(熊代厚)