寒露時節，秋天已走向深處。大地與天空的消息，凝結在一顆顆露珠里。

民諺說，“露水先白而后寒”，意為白露節氣后，露水從初秋時的一絲涼意轉為幾分寒涼，所謂的“白露欲霜”。如果說“白露”之白，是采其形色，斐然亮白；“寒露”，則關涉溫寒，透露出季節由“涼”而“寒”的漸變歷程。

你看，我們的先人就這樣見微知著，在一顆露珠里，道盡了節令的微妙遷移。寒露，一頭連著白露，一頭系著霜降，從瑩然滴瀝到寒冷欲凝，氣溫漸降，寒涼日增，萬物在逐漸轉向蕭索，秋天向更深處潛行。

寒露時節，我愛走向郊外田野，去感受節令細微的轉折。此時，腳邊有落葉，田頭有干草，老柿樹上掛著小燈一樣的紅柿。紅柿上方的晶藍天空，涂著生動如淺唱的云。田頭河邊，大青石失去了夏日和初秋時的溫熱，手一摸，涼冰冰；蟲聲落潮，漸唱漸止。偶有幾個頑強的家伙，也是有一搭沒一搭，褪去了歌唱的熱情。

紅葉，野菊，一紅一黃，漸涼漸濃漸鮮艷，它們攜著秋天往深淵里走，往深刻里走。在一地清霜鋪開之前，它們就那么決絕地燃燒著，把自己徹徹底底地交付于這最后的絢爛。在山野閑逛的人們，喜歡薅一束野菊，剪兩枝紅葉，這是寒露留給世界的明艷艷的念想。

河岸的蘆葦展羽吐穗，沐風浴露，茫茫渺渺。遠望，那些河堤灘畔像生出了很多羽毛，如夢似幻。蘆花開放，給人的感覺不像春花夏花那么富麗，那么繁華，而是一種蒼古寧靜、蕭然飛揚，加上有秋風秋水秋月的映襯，更顯清幽深遠。

有人拿潔白的茅，搭配桔梗花。微涼的熱鬧，幽潔的隱逸，澹然自在，半老光景里最后的絢美。

在村巷里隨意串串，我看見忙完秋的鄉親散漫下來，收獲的東西，也被他們安置出散漫的詩意。黃玉米棒、紅辣椒、紅柿子，掛在屋檐下，墻壁上。芝麻個子、谷個子，戳在門邊。綠豆、紅豆、黃豆、黑豆，分簸籮曬在院子里。南瓜、冬瓜、干絲瓜，隨意壘摞在廂房。

晚秋的氣息，隨處彌漫。

一位老人在她的院子里，擺著簸籮，搓玉米粒。干枯的手，攥著一個帶木柄的錐子。她用力把玉米剔下幾行，像開出兩三條微小的路徑；然后，握一個已脫粒的玉米棒做工具，將另一棒上的玉米粒大把大把搓下來。我走過去，問：“玉米再風干一點，搓起來不省力嗎？”

老人說，孩子們這兩天從城里回來，先搓一點曬干，磨面、做粥。新玉米香甜著哩。

是啊，成長在節令里的作物，都已純熟豐足；晚秋里的老人，顯得安詳自在。

林語堂說：古老、純熟、熏黃、熟煉的事物，都使我愉快。寒露就是這樣的氣質。忙碌和嘈雜都已過去，大局已定，大幕徐降，接下來，是紅泥小火爐旁邊悠閑的把盞閑話。

寒露的一滴露里，有時間的凝集、生命的飄忽，也有醇熟豐足世相的凹凸映現。

想想，我們在城里，閑暇時免不了反思品味生活品質。這個話題，說起來，海闊天空般不著邊際。可是，現在看來，人生的圓滿，也不過如這晚秋里的光景和世態——富足得很具體很踏實。

寒露秋晚，大地清寧。節令儼然一闋詞，“天凈沙”般的風格，涼涼的，微寒的，告訴我們，生活不只有向上的奮發，也有向下的沉潛；不只有激情的奮斗，也應該有短暫的喘息。