我對農歷的認識，是從母親傳唱的歌謠開始的。其中九九歌最為形象地反映了我國北方冬春之際的物候變化——一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九燕來，九九耕牛遍地走。

冬至交九。農閑季節的九九八十一天，是漫長的，但大人們掰著手指一九一九地掐算，把時間分成一小節一小節的，且各節都有不同的變化，讓人們看到氣溫由嚴寒到回升解凍再到春回大地萬物復蘇欣欣向榮鶯歌燕舞的變化過程，感知到大自然的奇妙，在地凍天寒的數九天，人們看到了希望。

我那時每每想到母親傳唱的歌謠，對“五九六九沿河看柳”這一節最為關注，有明顯的過渡性，很嘆服歌謠精準的概述力，春意似乎分秒不差地來到人間。到橋頭看看，河里雖然有粼粼的薄冰，但河邊的柳樹竟枝條柔軟舒展了，顏色由黛青絳紅變為鵝黃淺綠，不幾天就吐出嫩嫩的新芽，晶瑩剔透亮眼，樹木間的疏朗漸漸被層層著色的新柳越染越濃，變得稠密了，我想“春江水暖鴨先知”的興奮，何如春意萌動柳先覺的新奇。此后，陸續是“河開”“燕來”“耕牛遍地走”，春天由拘謹到猶抱琵琶半遮面的羞澀，終于隆重登場了，而融融的春光，不正是那抹鵝黃的柳絲最先觸發的嗎？

九九歌可謂一幅動態的冬春交接圖。

而在農人的心目中，九九歌與節氣及農歷是緊密相連的，譬如“春打六九頭”，每年的立春往往是六九的開始，進了六九就意味著春天到了，乍暖還寒，呈向暖趨勢；“驚蟄地里無絲”，驚蟄一般在九九期間，凍期已徹底解除，可以耕田，可以根據氣溫準備播種了，人們脫去棉衣，說說笑笑，趕著牛馬走向田間，小孩子跑到野外拔米蒿放風箏，寂靜了多日的田野開始熱鬧起來。

母親傳唱的歌謠內容極為豐富，有的描述天氣及氣溫變化——“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，“初一下雨半月沒好天”，留心一下，大致如此；“臘七臘八，凍煞叫花”，臘七臘八一般在三九天，是一年中最冷的時候，要注意保暖；“二八月，亂穿衣”，二月氣溫升高，八月氣溫漸低，男女老幼著裝各不相同，形成不同的景觀；“長五月，短十月”，白晝在每年農歷的五月最長十月最短，夏至和冬至就包含在其中。有的推算時令——“大雁不過九月九，小燕不過三月三”，分別代表了秋雁南返春燕北飛的最晚時間；“河蟆打哇哇，六十天吃嘎達”，清明之前河蟆開始鳴唱，六十天之后麥子成熟，可以吃上新麥子了；有的預報播種與收獲日期——“谷雨前后，種瓜種豆”，谷雨前后適宜春播；“頭伏蘿卜末伏菜”，頭伏適宜埋蘿卜，末伏適宜種白菜，時間不容錯過；“白露早寒露遲，秋分麥子正當時”，指秋分是播種小麥的最佳時間，不過現在人們播種都推遲到霜降，因為氣溫遲遲降不下來，播早了，麥苗容易旺長；“小雪不除菜，莫把老天怪”，提醒人們小雪到了要除白菜，否則有可能被一場突如其來的大雪蓋在地里；有的預測年景——“小滿不滿，必然減產”，到了小滿如果麥粒還不飽滿，就預示著麥子歉收；“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯”，農歷五月是麥收時節，不需要太多雨水，六月連陰天，秋作物瘋長，預示著豐收；“該冷不冷，不成年景”，冬天該冷了，卻遲遲不冷，給害蟲的生長繁衍提供了溫床，對農作物不利，而且人和家畜易患流感；“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，冬天下幾場大雪，麥子扎下深根，來年豐收在望……

農耕時代的婦女沒有幾個識字的，但每位母親都有一串串有關時令節氣的歌謠，子女們是聽著母親的歌謠長大的。這些歌謠，使不識字的農家孩子能夠知曉必要的生存常識，并在實踐中理解印證。簡短的歌謠，包含著無窮的智慧。在古老的華夏大地上，曾經有多少不識字的農家婦女相夫教子，傳播了傳統文化，教人遵從規則，看來識字和文化真的不能混為一談。

幼時，每當聽到咕咕咕咕的鵓鴿叫聲，就知道麥收時節就到了，屆時，天空毒花花的太陽，田野里金黃的麥浪，其間成群的灰色斑鳩（我們這里叫野鵓鴿）掠過，南風黑白地刮著，人們在等待中悄然做著準備，一場全民參與的麥收即將拉開帷幕……我們模仿斑鳩的聲音，演繹著這樣的歌謠——“咕咕——咕咕，你在哪住；家后下雨，你在城里；家前收麥，你在城外；家西播種，你在田壟；家東曬糧，你在草房……”整個麥收期間，斑鳩的影子無處不在。我們一邊麥收，一邊互相傳唱著歌謠，與斑鳩的歌唱遙相呼應，反而淡化了麥收的緊張氣息。如果沒有這樣的調侃般的對唱，僅僅聽鴿群一陣緊比一陣的“咕咕——咕咕——”的督戰，鄉人或許緊張得飯也吃不下覺也睡不著，拼命去麥收。那時節，每每黎明聽了鴿鳴，連我們這些小不點子都揪心，大人還能不急？

想起二十四節氣歌，我就琢磨，這些節氣的冠名必定是反復確立又反復否定的，經過歲月的淘洗打磨，最終約定俗成，可以推測，節氣冠名最初是民間口頭傳唱的，后來可能官方參與了修訂，才成為各種版本的日歷上的定稿。二十四節氣的每一個名字，既高度概括了自然變換的節點，又富有美感詩意，閃爍著語言的光芒，像一串串璀璨的明珠，把一年12個月365天從頭至尾緊密串聯粘合起來，成為一個完整的圓環。其中立春、立夏、立秋、立冬這四個節氣，是四季之始，皆用了一個“立”字，像一塊界碑樹立在季節之間，赫然分明，直觀形象，讓人想象到季節交替期間的進退爭奪反復拉鋸的較量，是一個漸變的進程，包含著辯證思維，而雨水、清明、白露、霜降等等，清麗明朗，洗練干凈，色澤清雅，動靜相間，讓人品味不盡回味無窮。

農耕時代，很長一段時間里國人都生活在農諺中，生活在二十四節氣歌中，這些與生俱來的鄉土文化，深深鐫刻在國人的記憶里，時刻提醒鄉人什么時間該干什么事。我想，不僅農民如此，就是各行各業也都關注著節氣關注著農事，農民根據農謠、農時安排農事，其他行業則根據季節時令作出相應的布局。千百年來，一代代先人總結提煉的時令節氣歌謠，就是一張立體的農事規劃全圖，推動著一個農業大國的穩步發展。

農歷講究順應天時順其自然，注重陰陽互補平衡，追求圓融圓和有序，與中國古代文化的根脈息息相通。農歷農謠，研究的是大自然一年四季的變化，卻洋溢著濃濃的人文情懷，想起農謠，同時想起一些值得緬懷的往事，涌起對故鄉對童年對母親的溫馨記憶。而農歷農謠這些流傳千百年的鄉村坐標，隨著鄉村的衰敗，將像深秋荒野的挽歌，凄然遠逝。