處暑來臨，淮南的暑氣不是立即撤退隱遁，它像一位尚有余力的舞師，把最后一撥勁舞展示在八公山下、舜耕山邊，舞動帶起的風中還能攪動一襲熱浪的翻溢，但若是順循著環山小道慢行，風忽然就靜了——不是消失，而是被樹葉、草尖、蟬翼一層層濾過，只剩下極薄極輕一縷，貼著耳廓，貼著心跳，不知是低聲淺吟，還是柔情呢喃；元稹詩里“風靜草蟲鳴”的情形就在這時浮現于前，點亮草叢，紡織娘、金鐘兒、蟋蟀輪番撥動翅脈，音域不寬，卻能把整座山谷的空曠穩穩托住，仿佛能夠替所有無處安放的心緒找到歸處。風一靜，松脂香便沉下來，貼在衣襟，像一封未拆的舊信；烏桕與黃連木葉子從邊緣開始焦褐，像被火漆封口的信箋被秋陽烤出郵戳，伸手接住一枚懸而未決的烏桕葉，葉脈里還流著淡青汁液。廣袤的曠野里，偶或還可看到蒼鷹盤旋，翅尖劃開藍得發脆的天空，并不俯沖，只用影子掠過地面一只驚惶的斑鳩，算是完成了處暑的第一場儀式——古人稱“鷹乃祭鳥”，顯示出一種告誡：殺戮之前先存敬畏。仰頭望鷹，覺得它像一枚黑色的逗號，把淮南的天空斷成兩句，前一句盛夏的熾烈，后一句深秋的寂寥。秋意里，白露已藏在草蟲的琴弦里，草葉背面一粒粒水珠像被悄悄釘上去的碎銀，風一吹就晃卻不墜落，蹲下身能看見紡織娘用前足擦拭觸角，以白露作鏡子，照見自己狹長的臉；溪泉在石縫間跳蕩，水聲清越，有“清泉石上流”的韻味，時間已磨成更細的粉末撒進此刻的耳鼓。

如果傍晚有暇沿淮水踱步，你會感慨落日如同一盤被反復摩挲的銅鏡，只余溫潤的赤金，云霞從橘紅到蟹殼青過渡得毫無野心。舟楫往來，漁網閃在逆光里，就似一尾銀鯉躍出時間的水面，把兩千年前的槳聲與今日的櫓音重疊混響在同一道波紋里。也許，歷史從來就不是線性的，而是層層折疊的宣紙，浸過水，墨色就互相滲透融暈開去。

田家庵北頭老巷孜口，西瓜攤尚未撤卻已堆出“清倉”的廣告，鹵菜店的鐵鍋咕嘟咕嘟，豬頭肉的香氣像一條濕漉漉的舌頭舔過每個人的后腦勺，老婦蹲在樹蔭下用小刀剖開菱角殼，雪白果實，剝出一段段舊時光，咀嚼微澀回甘的滋味，嘗出歲月的包漿。

月光輕瀉如銀，舜耕山依稀朦朧展秀的身軀就像一頭伏臥在城市中的巨獸，黑黢黢的，如果一個人走近了去看，樣子有些許嚇人。但靜靜的夜晚，透過紗窗，濾盡塵囂靜心去聽，可以聽到屋外草叢里的蟲聲，聽到杳杳裊裊的練琴聲以及遠風攜來《秋風詞》的尾韻，風聲、琴聲、蟲聲交織，分不清主旋律與伴奏。月亮高掛在舜耕山脊，松針篩下銀光像下一場無聲之雪，此時的世界頗有王維“明月松間照，清泉石上流”的景致。

淮河之流雖已被秋光收束，內心的泉眼反倒是蘇醒，不再喧嘩，只在暗處淙淙淺淺地淌，把經歷的每一次失落磨成光的種芽。此境地里，八公山的溪流想來是更瘦，石頭更白了些。秋氣升騰的溪邊野菊正開得肆無忌憚，當俯身掬水看見自己的容顏于水面上碎成千萬片又在水紋里重新拼合，那一刻讓人明白，所謂的秋高氣爽，不過是天地之道的提醒——把心安放在破碎里，讓光從裂縫中自然長出。處暑并非結束，而是宇宙自然法則在教會人如何與所失相處，如何在靜靜的風中聆聽。蟲聲漸歇，妙音初起，才剛剛開始萌生。

處暑，也許是一次吐納過程，是天地的一次深呼吸，時令把膨脹的夏意緩緩吐出，把收斂的秋氣輕輕吸入。人在其中，不過是一粒被風吹涼了的松脂，在蟲聲、水聲、市聲、琴聲的縫隙里，慢慢凝固成一枚透明的舍利。風靜，草蟲長鳴；鳴聲盡頭，一脈透明的寂靜，驀地涌起的細若游絲的籟音輕輕爆開在草叢深處，能把整座山谷的空曠穩穩托起；又似一根銀針，把人的心跳縫進大地的脈搏。屏息立于道旁，可以分明聽見時光之輪行向下一程的音符。

（程晉倉）