唐代雍陶一句“白露暖秋色，月明清漏中”，把初白的秋氣寫得像一滴露。試想著落在淮南大地上，先涼后暖，再緩緩漫開，為世人展現出一脈優美的詩畫意境。湯湯淮水自桐柏發脈，千里東來，至壽春而闊，至八公山而折，至鳳臺而回還，轉眼回眸之間，視野開闊舒坦起來，淮水兩岸平川展開，山退遠，湖漾近，村舍如棋子，阡陌似紋枰，形成一幅壯美天地畫卷。

歲月匆匆，時光荏苒，逢此刻時節，淮水兩岸已屆白露，城鄉之間夜涼晝熱，水汽凝珠，如綴滿草葉上的小小鏡子，既能照見天色，洞察時變，也可照徹人心，滌澈靈魂。

這個時候，夏秋之交時的河汛已然褪去。泛著清流的淮河水位也退下幾許，淺灘沙洲畢露，蘆葦根根直立，像蒼老者豎立的剛硬胡須。偶見單腿兀立的白鷺，靜看水面碎銀滾動，頗讓人感到一絲快意。連綿起伏的八公山，青蒼色里已被秋陽烘出銅綠，山間馬尾松的針尖上懸垂著的露珠，經風一搖，便簌簌落下。河岸邊的早稻田高高低低，泛出一種略顯成熟的黃，遠望如金色浪峰凝固在廣袤的原野。田埂上，幾株苦楝樹已掛起串串黃果，像夜市下綴掛在枝丫間裝飾氣氛喚作滿天星的盞盞小燈。

經由淮水與其支流溝洫的連通，焦崗湖、高塘湖、瓦埠湖連成一張巨大水網，淮南大地儼然是有水鄉的風景特色，呈現給人們秋季的另一種殘缺之美。湖汊間，殘荷舉柄，蓮蓬低垂，蜻蜓雖仍來顧盼，卻已無力立穩枝頭。漁舟貼著水面輕輕滑過，轉瞬之間油油的浮萍就在槳聲里被切成了綠絲。槳過的汩汩水流似乎要將湖底的陳年淤泥味徹底泛出方才盡性。

白露時節，淮南的秋色展現在每一粒稻，每一片云里，它們仿佛都是時間留下的刻度。白露前后，早稻開始灌漿，稻穗彎彎，像沉思的哲人。農諺說：“白露看花，秋分看谷。”此刻花是蕎麥花，白而細碎，鋪地如雪；谷是粳稻，低頭不語。農人卻抬頭看云，云若鱗瓦，主晴；云若絮團，主雨。晴可曬谷，雨則搶收。菜畦里，蘿卜、菠菜茂長。扁豆爬上籬墻，紫花成串。

盧殷“秋空雁度青天遠，疏樹蟬嘶白露寒”的詩句也初顯在淮南。雁陣從八公山頂掠過，人字被夕陽鑲了紅邊，轉眼沒入蒼茫。寒蟬留在樹梢，聲短而急，像拉鋸的鐵器。

曠野的上空，燕子已稀，偶有一兩只剪翅而飛，逡巡的姿態不是覓食，像是在作告別前的再次深情游弋回望。麻雀卻成團，從田間枝頭轟然飛起，又落下，像反復擦拭天空的灰布。臨近夜色，蛙聲接替了蟬聲，起初零散，繼而沸騰；露水越重，蛙鼓越響，仿佛要把整個夏天唱回來。

白露的到來，讓淮南的秋色漸次呈現，不是鋪陳，而是點染的那種。烏桕最先紅，像打翻了的朱砂；接著是楓香，紅里帶黃；其次是國槐，綠中透黃，最后才是櫟類，黃中透褐。綠被這些暖色調逼到了角落里，又不甘退場，干脆綠得更深些，成了墨綠、黛綠、蒼綠。

城里道路兩旁，法桐葉大如扇，邊緣先焦，卷起，露出背面灰白。風過處，葉背朝上，滿街泛起銀浪。小巷深處，一株老桂遲開，不動聲色吐出香氣，人過，衣襟帶香，走出半里才覺。

此時節里，朝夕間的云霞算是美煞了風景，也不知要迷醉多少拍客。反正是一天兩次的告別與重逢，不經意里就勾去了愛美人的魂。

白露里的黎明，淮河水面浮著一層淡色青煙，太陽從舜耕山缺口跳出，先是橘紅，繼而金黃，最后白熾。煙嵐被光線層層剝去，露出水的肌膚、船的骨骼、鳥的羽毛。隨著淮上渡口汽笛聲響，碼頭也隨即醒來，開啟新一天的繁忙。早市的露水集里，菱角、芡實、翹嘴魚、河蝦擠滿竹籃、水桶，討價還價聲與電瓶車、三輪車、自行車的鈴聲混融在一起，喧囂了街巷的清晨。

有時候，云霞喜歡在傍晚的天空排練最后一幕大戲：紫、緋、橙、金，層層遞進，忽又一筆抹去，僅留一線桃紅，像未說完的臺詞。燈火接替星月，淮河大橋燈帶亮起，蜿蜒如流動的鐵水。老街的夜市排開，燒餅爐子、牛肉湯鍋、炸土豆、烤串攤子，熱氣與香氣蒸騰，把秋夜能燙出一個洞來。

有時，世事非常奇怪，比如，通往渡口的阡陌就能將歷史刻印在腳下，也留在了舌尖。淮南的渡口，老一點的如正陽關、東津渡、石頭埠、淮上渡口等等。特別是正陽關，據說楚鄂君啟曾持著楚王的金節，載滿貨物，車馬舟楫穿梭于此；三國時，劉備曾在此屯兵；五代十國時期，楊行密鹽船往來；清末，捻軍鐵騎踏冰而過。如今那些被鞋底磨得發亮的渡口石階雖難以尋覓，但河水拍岸的濤聲呢喃里，依稀還能聽到千年前的槳聲。

城鄉街巷深處，豆腐坊間燈火通明。以泉水點漿，細若凝脂的淮南豆腐，老板娘用銅勺舀起豆花，手腕一抖，豆花便跌入布袋，豆腐腦就在這個溫柔之跳中誕生。街角火爐上的大鍋里，牛肉湯翻滾，紅椒、八角、姜片沉浮在湯里，紅油漂了厚厚一層，像古戰場落下的殘旗。食客或坐或蹲在攤頭，捧著大碗，吹一口，喝一口，吃一口，汗與露簌簌同落。

放眼東望，高鐵如長龍呼嘯著從淮南東站而出，穿過河湖，穿過稻田，穿過菜地，穿過村莊，把城市的晨昏折疊成一張車票。傍晚里的山南新城區高樓玻璃幕墻像無數面鏡子反射夕陽，拆碎了天空；老城區青瓦上長滿葺草，是歲月留下的綠苔。

露，是夜的眼淚，是晨的珍珠。它生于溫差，滅于太陽，像極了人事：熱烈時蒸騰為云，冷卻時凝結為雨，再冷則成霜，成雪，成冰。如果按《淮南子》“一葉知秋”的視角和觀點來說，淮南人看露，便知一年將殘；看霜，便知一年將盡。

登臨舜耕山頂看城市燈火，則會豁然頓悟：人世盛衰何曾不似這露。少年如春露，晶瑩但易逝；中年似秋露，飽滿而負重；老年如霜露，潔白卻近枯。然露雖滅，其水汽不會湮滅，只不過是換形于云、于雨、于湖、于河、于海。人之精神亦如此理，形骸可朽，然則愛與創造長存。

一陣山風徐來，松針上的露珠集體墜落，地面響起極細“滴滴”聲，像無數小鐘敲響。我忙不迭伸手去接住一滴，它在我掌心滾動，卻映出舜耕山、八公山、稻田、村莊、燈火，也映出裹在夕陽云霞里的我的倒影。那滴露在體溫中漸漸消散，惟留下一圈水痕，像未完成的句號。從這露里，我忽然明白：山上的秋、淮南的秋、中國的秋、人生的秋，原來都被濃縮在這一滴露里。它短暫，卻包藏整個宇宙；它微小，卻折射全部光芒。

雍陶的月已落，盧殷的雁已遠，而淮河依舊東流。露結為霜，霜化為水，水又蒸騰為云——這便是自然給人間的啟示：一切消逝都不是終結，而是另一種形式的歸來。

“西風飄一葉，庭前颯已涼”，山頂清風閣旁的小道邊飄下一片楓葉，紅得像一封剛寫完的信。我小心拾起它，夾進書里，也夾進了整個淮南的秋天。一股新風又迎面拂過，是從淮河的水面吹來，帶著水汽、稻香、桂香、牛肉湯味，還有一絲不易察覺的涼意。

我知道，那是白露在溫馨提示，它在悄悄預告：珍惜當下的時光，霜降，已漸行漸近。