“秋螂叫三聲。窮漢子嚇一驚”。五十年代初出生在農村的我，從小就不知聽身邊的大人們講過多少遍這句話。當時并不完全明白這句話的含義。隨著年齡的增長，慢慢了解到，秋螂，有的人叫做“秋涼子”，就是一種在樹叢中深藏不露的類似知了的東西。其實，它又不是知了。它的體型略小于知了，會飛，鳴叫起來聲音的高度絕不亞于知了，但比知了的叫聲更悅耳一些，是有高低起伏的，不像知了叫起來就是刺耳的直腔。聽到了秋螂的鳴叫，預示著蕭條肅殺秋季來臨，距離寒冷的冬天就不遠了，總會讓人產生一種莫名的悲戚與傷憐之感。

秋螂的登場，是在知了隱退之后的八、九月份，這時天氣轉涼，正是應了那句老話：一場秋雨一場寒。古人就有“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的詩句。新中國成立后，尤其是農村，還是非常貧窮落后的。在農村，幾乎每個家庭都有好幾個孩子。大家都很難得有一件像樣的衣服、鞋襪、書包等，很多大人會為全家人的生計發愁。

那時，我的母親是當地一家服裝廠的負責人，她的裁縫技術可是遠近聞名的。我們兄妹們的衣服都是她老人家親手縫制的，包括帽子、手套、書包等。即便是破了的褲褂，經她手一縫補，就成了令人眼饞的點綴；舊了的衣服，經過修改，也能很合身的再次利用，不是內行人幾乎看不出來。

進入六十年代，讀完小學升入初中的我參加了宣傳隊。那個年齡段的孩子，大家都以有一身真正的軍裝為榮，實在弄不到的，扯來幾尺白洋布送到染坊店染成軍綠色，再請裁縫師裁剪、縫制，穿在身上，扎上腰帶，登上舞臺，心里不知有多美。因為我有一個勤勞能干、心靈手巧的母親，身上的“行頭”自然不會落伍于他人。

改革開放以來，特別是黨的十八大、十九大以后，廣大城鄉居民的日子都好了起來。而農村人的居住、穿著、餐飲、出行等條件得到了翻天覆地的改善。農村人的居住環境、生活水平的提高，令很多城里人羨慕與向往。一些有條件的城里人都設法在鄉下買房子或者宅基地建房，樂意去過那種遠離鬧市，清心寡欲的田園生活。而莊戶人家再也不會因為自己是農村人而自卑。他們享受著政府的各種優惠政策：種地再也不用完公糧、交地畝稅；孩子上小學、初中享受完全免費入學，特困戶、傷殘者還能按新規享受國家補貼；有人生病了，國內再大的醫院也能看得起了，因為他們都有新農村合作醫療保險。不像從前，誰生了大病、重病，只能在家等死。我認識一戶農家的孫子還不到十歲，被查出心肌先天缺損，嚴重影響孩子的正常生活、學習和活動，一家幾代人愁得不得了。后來經人指點，通過網上掛號，去了上海一家大醫院，順利地為孩子做了手術，國家給報銷了多半醫療費用。籠罩在一家人心頭上的烏云瞬間散盡�，F在孩子健康如常，已經走上社會參加工作了。

至于人們的服裝穿戴，再也沒有了五、六十年代的寒酸窘態了。幾乎找不到誰家還會等衣服穿破了、舊了才去更換、也沒有誰無論什么季節都是那一身衣服。那些追求時尚的年輕人更不用說了，根本就不需要什么理由，只要覺得衣著不再新潮，立馬更換。不管嚴寒還是酷暑，再也沒有人擔心被熱著、凍著了，家家都有空調、風扇、取暖器。即使滴水成冰的大冬天，也沒有幾個人像從前那樣穿著肥大臃腫的棉褲、棉襖了，都被那些保暖性能很好的新潮服裝替代了。

可想而知，還有誰會擔心秋螂“叫三聲”？怕是它喊破了嗓子，也沒有人去理會它了。(淮上老驥)