——記淮南市鳳臺(tái)縣張巷小學(xué)教師李元芳（上）
淮南市鳳臺(tái)縣張巷小學(xué)一年級(jí)教師李元芳，因脊髓灰質(zhì)炎致左腿肌肉萎縮，18年來(lái)在鄉(xiāng)村小學(xué)里默默耕耘，用溫暖呵護(hù)留守兒童，用自強(qiáng)激勵(lì)鄉(xiāng)村少年，跪守三尺講臺(tái)，送走了一批又一批學(xué)生。
一節(jié)課
從“眼中有你”，到“心里有你”
6月19日早上7點(diǎn)多，李元芳騎著三輪電動(dòng)車(chē)，在鄉(xiāng)間小路上徐徐行駛，路邊的白楊樹(shù)迎風(fēng)招展，秧苗在水田里昂首挺胸，偶爾，勞作的農(nóng)民會(huì)直起身板歇息片刻。
行至一塊路邊的水田旁，李元芳把電動(dòng)車(chē)停下來(lái)，拄著拐棍，慢慢走到濕潤(rùn)的田埂上，留下一行兩個(gè)深淺不一樣的腳印和深深的小黑洞。
“然然奶奶，現(xiàn)在天氣這么熱，然然的長(zhǎng)袖褂子該換成短袖的了，晚上也該給她洗洗頭、洗洗澡了。”李元芳笑呵呵地“交待”著，然然的奶奶笑著解釋?zhuān)哼@兩天都在摸黑插秧，今天晚上回家一定給然然洗澡洗頭。
然然是李元芳班里的學(xué)生，父母常年在外打工，只有過(guò)年的時(shí)候才能回家，農(nóng)活繁重的爺爺奶奶經(jīng)常疏于照顧然然。
此時(shí)，然然正在張巷小學(xué)一年級(jí)的教室里，和其他68個(gè)孩子一起晨讀。李元芳走進(jìn)教室，晨讀的聲音更熱烈了。
李元芳踱移到講臺(tái)上，戴上“小蜜蜂”，挎上擴(kuò)音器，還沒(méi)有開(kāi)口講話，臉上就笑開(kāi)了花，眼里蕩漾著濃濃的愛(ài)意。
李元芳開(kāi)始上課了。她雖拄著拐棍，卻十分輕盈。講解課文時(shí)，她像只燕子，不停穿梭在學(xué)生中。她走到哪兒，孩子們的眼神就跟到哪兒，她的眼里都是孩子，孩子的眼里也都是老師。
一節(jié)課接近尾聲時(shí)，李元芳站在講臺(tái)上，講臺(tái)后有一條板凳，她悄悄地跪在上面，頭上有層細(xì)細(xì)的汗珠。“同學(xué)們，今天是父親節(jié)，回家別忘了跟爸爸說(shuō)一句節(jié)日快樂(lè)。”
“老師老師，我爸爸在福建呢，我能不能祝爺爺節(jié)日快樂(lè)?”學(xué)生李子豪舉手問(wèn)。
“當(dāng)然可以。爺爺是爸爸的爸爸，只要是我們的親人，我們都要關(guān)心噢。”李元芳一邊說(shuō)一邊用手在臉上劃了一個(gè)笑臉。孩子們哄堂大笑，不知是哪個(gè)“調(diào)皮”的孩子說(shuō)了句“Yes!”
下課鈴聲一響，活潑可愛(ài)的孩子們蜂擁而出。李元芳還跪在板凳上，幾個(gè)孩子急吼吼地圍住她。
“老師老師，你可知道？俺爸昨天回來(lái)啦！”“老師老師，你猜俺家大黃狗下了幾只狗崽？”……陽(yáng)光灑在孩子們的臉上，像一朵朵向日葵，要把美好與“太陽(yáng)”分享。
李元芳覺(jué)得，作為一名農(nóng)村小學(xué)的老師，身教勝于言教，育人比教書(shū)更重要。孩子們最純真，只有你喜歡她，她才會(huì)喜歡你。
“老師，你坐著上課吧，你這樣跪著多累啊。”然然又一次“央求”李老師。
“坐著講課看不到你們啊，跪著上課是累一些，但是我想看到你們，看你們紅撲撲的小臉蛋啊。眼里有你們，心里也有你們。”
李元芳跪著上課，她的兩個(gè)膝蓋一馬平川，白得像紙一樣，硬得像書(shū)一樣，見(jiàn)證了一個(gè)鄉(xiāng)村老師對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守和對(duì)學(xué)生的慈愛(ài)。
朋友圈
一頭連著家長(zhǎng)，一頭拴著孩子
李元芳發(fā)的“朋友圈”里，主角都是她的學(xué)生們。那些照片上六七歲的孩子，眼里藏不住對(duì)父母的想念。
“我和很多家長(zhǎng)都是微信好友，我常把孩子們的照片發(fā)給他們，孩子長(zhǎng)得很快，我想盡可能讓外出打工的家長(zhǎng)，熟悉孩子成長(zhǎng)的每一步。”李元芳說(shuō)。
有的留守兒童很敏感，有的還很倔強(qiáng)。班上的剛剛就是這樣的一個(gè)小孩，明明很想念父母，可是，他從來(lái)不愿意接父母的電話。“有的孩子心里會(huì)埋怨父母離他遠(yuǎn)去，不知道在電話里跟父母說(shuō)什么，與父母的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，性格也會(huì)越來(lái)越孤僻。”
李元芳經(jīng)常給剛剛的父母發(fā)照片，記錄剛剛點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。慢慢地，剛剛愿意接電話，與爸爸媽媽在電話里聊天，也變得越來(lái)越開(kāi)朗了。
李元芳就像風(fēng)箏上的線，一頭連著父母，一頭拴著孩子，千方百計(jì)地創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓身在外地的父母參與孩子的成長(zhǎng)。
強(qiáng)強(qiáng)是單親家庭的孩子，不知道媽媽長(zhǎng)什么樣子，從小就跟著20多歲的哥哥在一起生活。孤單的強(qiáng)強(qiáng)性格內(nèi)向，小小年紀(jì)就獨(dú)來(lái)獨(dú)往。李元芳很揪心，心里總是放不下他，只要一有時(shí)間，她就拄著拐棍到強(qiáng)強(qiáng)家去看看，很多時(shí)候家里只有強(qiáng)強(qiáng)一個(gè)人生活。
“李老師教我怎么用燃?xì)庠睿涛以趺从秒姶艩t，教我怎么疊被子……剛開(kāi)始，我覺(jué)得她好煩啊，但那種‘煩’好像有一種母愛(ài)的味道。”強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)。
如今，強(qiáng)強(qiáng)早已從張巷小學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)離了李元芳的視線，但是只要他回到張巷村，都要找李元芳聽(tīng)聽(tīng)她的“嘮叨”，問(wèn)候他心目中的“媽媽”。
“在農(nóng)村小學(xué)，很多孩子都是因?yàn)橄矚g語(yǔ)文老師，然后再喜歡語(yǔ)文這門(mén)課。孩子們喜歡老師，他們的成績(jī)自然而然就不會(huì)太差。”李元芳總結(jié)她的“教育心經(jīng)”。
愛(ài)是最好的教育。成天樂(lè)呵呵的李元芳，與孩子打成一片。在騎車(chē)通往學(xué)校的鄉(xiāng)道上，每次遇到步行的學(xué)生，李元芳都要載上他們。
有一次，兩個(gè)孩子搭車(chē)，半路電動(dòng)車(chē)沒(méi)電。孩子們知道她行動(dòng)不便，讓她別下車(chē)，主動(dòng)把車(chē)推到學(xué)校。那一刻，他們?cè)谒砗螅β暅嘏怂男摹?
李元芳骨子里有種堅(jiān)毅，她喜歡幫助別人，哪怕是很小的一件事，都能使她滿足，讓她感受到幸福。
“雖然我殘疾，但我一直被呵護(hù)著成長(zhǎng)，被世界溫柔以待，心里充滿了溫暖和陽(yáng)光，我希望這些溫暖可以傳遞給我的學(xué)生們，特別是留守兒童，盡我最大的努力，希望他們都能擁有一個(gè)溫暖的童年。”李元芳說(shuō)。
一根拐
用自立自強(qiáng)，走好每一步
李元芳拐壞了多少根拐棍，她自己也不知道，但是她清楚每一步都走得不容易。
“3歲前，她已經(jīng)會(huì)走路了，后來(lái)得了這個(gè)病，左腿壞了，不能走路她就開(kāi)始爬，還把一條腿掛在脖子上，另一條腿拖著走。”父親李加慶說(shuō)。
后來(lái)，村里來(lái)了懂醫(yī)的知青，李加慶請(qǐng)對(duì)方給女兒針灸。6個(gè)月后，女兒右腿漸漸恢復(fù)了知覺(jué)。知青走后，父親又帶著她到處治療。等李元芳到了上學(xué)的年紀(jì)，父親背著女兒上學(xué)。
李元芳曾很自卑，自記事起，她有很長(zhǎng)的時(shí)間喜歡獨(dú)處，害怕別人的目光停在自己身上。
父親李加慶說(shuō)，一條好腿、一條孬腿走路，摔跟頭是常有的事兒。但無(wú)論摔得多么疼，李元芳從不哭出來(lái)，總是雙眼噙滿淚水。
1990年，李元芳的左腿已蜷曲變形，膝關(guān)節(jié)無(wú)法伸直。醫(yī)院術(shù)后雖有緩解，為避免進(jìn)一步惡化，醫(yī)生勸她把單拐改成雙拐，防止脊柱進(jìn)一步側(cè)彎。
“一個(gè)沒(méi)治掉，反倒治成了兩個(gè)？”說(shuō)什么李元芳都不肯用雙拐。她甚至威脅父親，“若是買(mǎi)，回家路上便順著長(zhǎng)江大橋扔下去。”李加慶被她的激烈反應(yīng)嚇到了，加之手術(shù)成功，到底沒(méi)拗過(guò)女兒。
在住校期間，她雙手拄著一個(gè)拐，單手拿不了重物，室友和同學(xué)都幫她打飯、洗衣，事事都很照顧她。
大學(xué)畢業(yè)后，成為一名小學(xué)老師，李元芳每次去學(xué)校，不是父親騎車(chē)帶她去，就是母親拉著板車(chē)帶她去。
“父母不能拉我一輩子，我想學(xué)自行車(chē)，必須要學(xué)，無(wú)論要摔多少次。”李元芳回憶說(shuō)。
連路都走不穩(wěn)，學(xué)騎自行車(chē)談何容易？李加慶在后面扶著，一放手，李元芳就跌倒在地，身上全是傷。“用好腿蹬一圈，壞腿隨慣性帶一圈。”這過(guò)程異常艱難，李元芳堅(jiān)持了十多天才會(huì)。
當(dāng)風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，自行車(chē)騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，她有生以來(lái)第一次感受到了飛翔的感覺(jué)。那段時(shí)間，她就這樣開(kāi)心地圍著村子，騎了一圈又一圈，迷戀自行車(chē)帶給她久違的自信。
“在風(fēng)雨中飛翔的鳥(niǎo)，才是勇敢的；頂著困難往前跑的人，才是有出息的。”在教室的外墻上，掛著這樣一句勵(lì)志格言，李元芳特別有感觸。回首過(guò)往，她拄著一根拐，用自立自強(qiáng)，走好人生每一步。
圖：6月19日，淮南市鳳臺(tái)縣丁集鎮(zhèn)張巷小學(xué)老師李元芳跪在板凳上為孩子們講課。
(安徽日?qǐng)?bào)記者 張?jiān)?nbsp; 楊竹 )
(《安徽日?qǐng)?bào)》6月22日頭版報(bào)道)
